Итоги 2023 года в кино: Атомная бомба, марокканская свадьба и геноцид
Несмотря на сотрясавшие Голливуд забастовки Гильдии сценаристов и Гильдии актеров, которые на несколько месяцев парализовали кинопроизводство и, по прогнозам аналитиков, приведут к пятипроцентному падению мирового бокс-офиса в 2024 году, их последствия мы почувствуем только в следующем киносезоне. Как и последствия остановки израильской киноиндустрии после 7 октября. А вот 2023 год запомнится масштабной битвой "Оппенгеймера" против "Барби", пророческой премьерой фильма "Голда" и бурной дискуссией вокруг сериала "Советская" на израильской русской улице. Но главный фильм года, по мнению кинообозревателя NEWSru.co.il, все-таки снял Скорсезе.
Барбенгеймер и другие претенденты на "Оскар"
Одновременная премьера биографического триллера Кристофера Нолана "Оппенгеймер" и феминистской комедии "Барби" Греты Гервиг стала безусловным событием года. Синефилы скупали парные билеты на 21 июля, когда в США стартовали оба фильма, чтобы посмотреть кино про бомбу и про гламурную красотку в один день. "Оппенгеймер" с Киллианом Мерфи в роли знаменитого физика Роберта Оппенгеймера – эпическое полотно о гениальном ученом, которому поручено создать атомную бомбу раньше, чем ей обзаведутся нацисты. Для Оппенгеймера это не просто теоретический научный вызов, это важная личная миссия. "Мой народ немцы убивают в концлагерях," – оправдывает герой фильма Нолана свое решение создать оружие массового поражения. У Нолана всегда получается эпос, даже когда он берется за комиксы. Именно он превратил историю противостояния Бэтмена с Джокером в философскую драму об абсолютном и безграничном зле, против которого добро с его ограниченностью мотивацией остается бессильным ("Темный рыцарь"). А космическую одиссею с элементами голливудской мелодрамы – практически в греческую трагедию и гимн самому главному измерению – любви ("Интерстеллар"). "Оппенгеймер" тоже получился гораздо больше, чем просто байопик об увлеченном ученом, который в исследовательском пылу не заметил, что его детище угрожает существованию всего мира, а когда ужаснулся, было уже поздно. "Оппенгеймер" – тщательное, вдумчивое, масштабированное размышление о том, что даже гений не в силах увидеть завтрашние последствия его сегодняшних страстей. Обернув свои экзистенциальные размышления об ответственности и вине в яркую обложку эффектного блокбастера, Нолан приковал к экранам даже тех зрителей, которые обычно не расположены к размышлениям о судьбах человечества. "Оппенгеймер" собрал в мировом прокате 950 млн. долларов. Но "Барби" собрала больше.
Удушливо розовый мир куклы "Барби" Грета Гервиг превращает в притчу-размышление о тирании социальных стереотипах. Режиссер сразу задает интонацию своей ленты: пролог фильма – пародия на ставшее культовым начало "Космической Одиссеи 2001" Стэнли Кубрика, в котором под симфоническую поэму "Так говорил Заратустра" человекообразная обезьяна впервые использует кость как инструмент, дав старт эволюции. В "Барби" своя эволюция. Унылые девочки играют в дочки-матери, готовясь к унылому будущему унылой домохозяйки. Но тут перед ними предстает сексапильная кукла Барби, которая предлагает им другой вариант будущего – в нем женщина (вслед за Барби) может стать и полицейской, и адвокатессой, и нобелевской лауреаткой. Розовость мира, в котором живет героиня фильма Греты Гервиг, обусловлена уверенностью Барби в том, что она стала залогом женской эмансипации, сделала женщин счастливыми. В ее приторном пластиковом мире только Кен мучается собственной вторичностью – в атмосфере процветающего (оголтелого) феминизма мужчине отведена декоративная роль, у Кенов даже домиков своих нет. Все изменится, когда Барби отправится в мир людей, где девочки-подростки ей расскажут, что своим совершенством она не вдохновила женщин, а обрекла на стремление к недостижимым идеалам и вообще стала "фашистским порождением капиталистического сознания". Пока Барби оплакивает свои разбитые надежды, увязавшийся с ней Кен осознает, что мир может быть устроен и по-мужски. И тут же воплощает этот мужской мир, захватив уютный розовый мирок Барби и превращая его в провонявший алкоголем салун. Такая незамысловатая бинарность обрекает фильм на еще менее замысловатый финал. Однако "Барби" уже собрала все возможные награды и явно будет одним из лидеров "оскаровской" гонки – традиционной кульминации киногода, которая случится в марте 2024-го.
Еще один вероятный претендент на "Оскар" – картина Брэдли Купера "Маэстро". Режиссерское кресло Куперу уступил Стивен Спилберг после того, как посмотрел режиссерский дебют актера "Звезда родилась". И в конечном итоге оба фильма оказались очень похожи. "Маэстро" рассказывает историю культового американского композитора и дирижера Леонарда Бернстайна. И хотя в фильме постоянно на заднем фоне звучит музыка, о Бернстайне музыканте мы узнаем даже меньше, чем из Википедии. Купер полностью сосредоточился на взаимоотношениях композитора с его женой, актрисой Фелицией Монтеалегре (Кэри Маллиган). Начало фильма, стилизованное под старое голливудское кино, снятое в формате 4:3 и в черно-белом цвете, заражает зрителя влюбленностью молодого Бернстайна в музыку, в собственные амбиции и в Фелицию, и влюбленностью самого Купера в Бернстайна. Очарованию главного героя в исполнении Купера не мешает даже уж очень бросающийся в глаза накладной "еврейский" нос. Позже картина замедлится, сбросит темп и обретет цвет – Фелиция и ее Ленни повзрослеют. Ее начнет тяготить жизнь в тени его славы, его – ее меланхолия. Как и в "Звезда родилась", Купер дотошно исследует феномен пары, в которой один успешен, а второй его любил. Настолько пристально, что на второй план в фильме про Бернстайна уходит его композиторская, музыкальная судьба. Впрочем, кульминационный момент примирения едва не разошедшейся пары Купер все-таки совместит с музыкальным триумфом своего героя – премьерой написанной Бернстайном "Мессы". В фильм она вошла целиком. И эта сцена, конечно, триумф актерского мастерства Купера-артиста, который за дирижерским пультом почти не отличим от своего героя.
Другая громкая мировая премьера уходящего года тоже поставит перед гримерами трудную задачу изобразить тот самый "еврейский" нос. Но на этот раз они сработали так профессионально, что фильм "Голда" Гая Натива уже вошел в шорт-лист претендентов на "Оскар" в категории "Лучший грим". "Голда" совсем не байопик, но квинтэссенция образа бывшего премьер-министра Израиля Голды Меир в страшные девятнадцать дней войны Судного дня. Премьера фильма случилась всего за месяц до 7 октября, и само это событие уже назвали пророческим. Тогда тоже случился смертоносный провал всех служб безопасности и правительства. И утром 6 октября 1973 года Израиль проснулся в войну. Именно из-за войны Судного дня к Голде Меир в Израиле по-прежнему относятся критически. Но Гаю Нативу важен человек за привычным фасадом. Впрочем, его Голда (в исполнении блистательной Хелен Миррен) – немного плакатная, знакомая многим скорее по патриотическим цитатам гордая еврейка из черты оседлости, которая тяжело курит, несмотря на съедающий ее тело рак, и ведет вперед своих растерянных генералов, несмотря на мучающие ее сомнения и ужас потерь. "Голда" – почти моноспектакль, несмотря на присутствие в кадре и других персонажей. Тяжелая поступь больных ног, мучающая ее кровавая рвота, панические приступы перед трудными решениями. "Голда" Гая Натива не парадный портрет государственного деятеля, а наша, израильская, "Корона". Человеческая изнанка заголовков новостей.
О человеческой изнанке и триумфатор Каннского кинофестиваля и еще один потенциальный участник "оскаровской" гонки – фильм Жюстин Трие "Анатомия падения". Несмотря на детективную завязку (успешную писательницу Сандру Войтер (Сандра Хюллер) обвиняют в убийстве мужа, который выпал из окна их дома), этот по-европейски неспешный фильм исследует хронику распада отношений, которые по капле разрушали и чувство вины, и профессиональная зависть, и взаимная усталость, и бессилие. Интересно, что это уже второй фильм в нашем списке о двух людях, чья совместная жизнь подвергается испытанию славой, и не проходит его. Однако если "Маэстро" – это яркая, стремительная история взлета и падения, то Трие со скрупулезностью патологоанатома (неслучайно фильм ее называется "Анатомия падения") фиксирует признаки распада.
Еще одна картина, которую высоко оценило жюри Каннского кинофестиваля (Гран-при и приз международной федерации кинопрессы FIPRESSI) и которая уже включена в шорт-лист "Оскара" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке" – еще одна история семьи, в которой хозяйку дома играет Сандра Хюллер. Фильм британского режиссера Джонатана Глейзера "Зона интересов" тоже про проект семейного счастья, обреченный на провал. Комендант концлагеря Освенцим Рудольф Хесс (Кристиан Фридель) и его жена Хедвиг (Сандра Хюллер) строят дом своей мечты с бассейном, фонтаном, столовым серебром и воспитанными аккуратными детками. Отец семейства доволен – смог обеспечить семье достойную жизнь, хозяйка дома идеально ведет хозяйство и наслаждается размеренным буржуазным бытом. Им не мешают ни доносящиеся из-за забора истошные крики узников, ни поднимающийся из труб лагеря удушливый дым, ни автоматные очереди. Глейзер хоть и не делает открытий – семьи нацистов действительно комфортно жили по соседству с концлагерями, но находит совершенно новый киноязык для вроде бы уже вдоль и поперек изученной кинематографом темы Холокоста. В кадре будут только они – любящие друг друга, аккуратные, идеальные Хессы. Их красивый уютный дом, ровная спина Хедвиг, ее подтянутый муж, всегда в белом. Из геометрически идеально разбитого сада и таких же идеальных детей, которые привыкли не вздрагивать от выстрелов и душераздирающих криков и не задавать вопросы, складывается картина стерильного, инопланетного почти зазеркалья. Не просто "банальности зла", а его чужеродности человеческой природе.
Израильские киноуспехи 2023
Если предыдущие проекты явно претендуют на внимание американских киноакадемиков, то израильский фильм "Семь благословений" Айелет Менахеми хоть и попал в лонг-лист "Оскара", дальше, к сожалению, не прошел. При этом собрал десять наград израильской киноакадемии "Офир": от "Лучший фильм" до "Лучший режиссер" и "Лучшая актриса". Эта трагикомедия снята по следам личной истории сценаристок фильма – Элеанор Сэлы и Раймонд Амсалем. "Семь благословений" это такая фантасмагорическая цыганщина Эмира Кустурицы, но с очень внутренним, израильским колоритом. Большая марокканская семья собирается на свадьбе сорокалетней Мари. Под хупу невесту ведут сразу две мамы: биологическая и приемная. По марокканскому обычаю, Мари совсем крошкой отдали бездетной двоюродной сестре ее матери, брак которой был под угрозой. Многочисленные родные и двоюродные братья и сестры завидовали ей, выросшей в богатом доме в Париже. А сама Мари так и не простила биологическую мать за предательство. "Семь благословений" не мог попасть в номинанты на "Оскар" – чтобы его понять, нужно иметь привычку к шумным, вечно бурно ругающимся и также бурно друг друга обожающим израильским семьям. Чтобы полюбить этот фильм, нужно узнать в его героях своих соседей. А чтобы принять, нужно признать, что все мы очень, иногда до смешного, а чаще до слез разные.
Сенсацией минувшего года среди израильской телепродукции для русскоязычных зрителей стал, конечно, сериал "Советская" Даны Абрамович. Дискуссии вокруг него разразились сразу после выхода первой серии и не утихали до конца шоу. Конечно, эффект "Слова пацана: Кровь на асфальте" Жоры Крыжовникова "Советской" не переплюнуть, но полюбили и возненавидели его практически так же страстно. И если критерием успеха произведения считать общественную дискуссию вокруг него, то "Советская" – это безусловный успех. Абрамович попала в очень болезненный нерв для "русской улицы": незащищенность, невписанность в израильскую действительность репатриантов 80-90-х и кризис идентичности, через который пришлось пройти их детям, так называемому "полуторному поколению". Приключения студентки Анат, которая поначалу стесняется даже говорить по-русски, а потом становится голосом русскоязычных репатриантов, то и дело вляпываясь в неловкие ситуации, по построению очень напоминают ситком. Разве что закадрового смеха не хватает. Отсюда и более чем стереотипные образы, и ожидаемые шутки, и не менее ожидаемая меланхолия. "Советская" – не нова в своем жанре, исследовать непростую судьбу эмигрантов в формате трагикомедии в кино (особенно американском) вполне себе тренд. Но, увы, вряд ли заинтересует западные стриминги, которые очень любят покупать израильские форматы. Слишком много в ней очень внутренних реалий на полутонах.
Зато вполне может оказаться на условном "Netflix" определенная удача этого телесезона – сериал "Авирам Кац" Эйтана Цура. В центре истории некогда модный писатель Авирам Кац (Йехезкель Лазаров), пребывающий в меланхолии и творческом тупике. Агент требует немедленно прислать синопсис новой книги, а у Каца мизантропия и навязчивый сосед, который подсовывает писателю начало своего романа, чтобы тот оценил и поспособствовал. Кац от скуки открывает присланное и понимает, что это именно то, что ему нужно. Недолго думая, автор детективов сам становится преступником: изменив лишь пару имен в чужой рукописи, он отправляет главу своему агенту. Агент в восторге, Кац в ужасе, ведь у него нет следующих глав, автор романа в больнице в коме, а тут еще и полиция заявляется на порог. "Авирам Кац" неожиданно оригинально наследует традиции израильских "бурекас-фильмов" – легко балансируя между абсурдистской комедией и нежной мелодрамой.
И все-таки Скорсезе
И все-таки безусловным прорывом года – и кинематографическим, и политическим, если хотите, – стала эпическая драма Мартина Скорсезе "Убийцы цветочной луны". Этот фильм мог снять только Скорсезе – разменявший девятый десяток безусловный патриарх американского кинематографа. Вряд ли кому-то еще хватило бы бесстрашия и авторитета три с половиной часа вдумчиво, размеренно и безжалостно разоблачать геноцид, который стыдливо и пренебрежительно продолжает замалчивать великая Америка. В отличие от рабства и расизма, тема последовательного уничтожения индейцев Голливудом до сих пор почти полностью игнорировалась. Что особенно знаменательно, если вспомнить, что именно Голливуд сыграл определяющую роль в формировании отношения мира к катастрофе европейского еврейства. Сначала в 1978 году вышел мини-сериал "Холокост" Марвина Чомски, который вывел геноцид евреев Европы из серой зоны в медийное, обсуждаемое пространство. А потом "Список Шиндлера" Стивена Спилберга (1993) сделал Холокост важной и неотъемлемой частью исторической памяти американского народа, который вроде бы никакого отношения к Холокосту не имел. Итого геноциду европейского еврейства в Америке посвящено шестнадцать музеев, а истребление индейцев только сейчас дождалось своего "Списка Шиндлера".
В основе сценария "Убийц цветочной луны" научно-популярный бестселлер Дэвида Гранна о серии жестоких убийств индейцев племени осейдж в штате Оклахома. В начале 20 века принудительно переселенные на бесплодные земли осейджи в мгновение ока превратились из нищих беженцев в богатеев, когда обнаружили признаки нефтяных месторождений у себя под ногами. И тут же стали добычей для "белых" охотников за сокровищами. Заместитель шерифа и негласный местный патриарх Уильям Хейл (Роберт Де Ниро) по прозвищу Король заслуживает любовь и доверие индейцев. Он говорит на их языке, присутствует на их семейных торжествах, плачет над их умершими. И убивает их одного за другим, предварительно породнившись с самыми богатыми. Вот и едва вернувшемуся с войны племяннику Эрнесту Беркхарту (Леонардо Ди Каприо) дядя советует присмотреться к Молли Кайл (Лили Гладстон), которая принадлежит к одной из богатейших семей осейджей. Добродушный и недалекий Эрнест постепенно, шаг за шагом, втягивается в кровавый бизнес дяди. Он искренне соучаствует в убийствах близких и друзей своей жены Молли (одна за другой погибают все ее сестры и мать) из верности дяде, как и сочувствует боли ее потерь. Его несложно устроенная натура легко принимает правила игры даже тогда, когда дядя приказывает ему добавлять в лекарство Молли яд, чтобы постепенно свести ее в могилу и унаследовать ее долю нефтяных богатств.
Скорсезе безжалостно и скрупулезно исследует феномен Эрнеста – одновременно нежного, любящего мужа и палача. Мэтр впервые за всю историю мирового кино выводит геноцид индейцев из зоны суетливого замалчивания Америкой (так пойманный ФБР Эрнест по-мальчишески мнется и кривит лицом, ни разу не раскаявшись) на большой экран. Премьера "Убийц цветочной луны" неслучайно прошла на Каннском кинофестивале вне конкурса – нет в кинофестивальных номинациях позиции, которая бы в полной мере отражала и художественную, и историческую значимость созданного Скорсезе полотна. Впрочем, на "Оскар" он обязательно будет претендовать. А вот достанет ли смелости киноакадемикам за него проголосовать, настоящая интрига будущей церемонии.
Обзор подготовила Алина Ребель
